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Il(arin (43) haar dochter
" Annemiek (9) aan een

hersentumor. “Mijn leven is niet
langer een leven zonder haar.
Annemiek inspireert me bij alles
wat ik doe.”
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nnemiek was een vrolijk, springerig kind. Ze
leefde alsof ze geen seconde te verliezen had.
eel intens. Vol vuur. Haar sterke wil vormde

een uitdaging voor mijn man Anton en mij. Maar we
genoten ook heel erg van onze dochter. Annemiek
had het ene leuke plannetje nog niet uitgevoerd of
ze had alweer iets anders bedacht. Ze verveelde zich
nooit. Jaloezie kende ze ook niet. Haar broertje Twan
vond ze de liefste baby van de wereld.
Ze was drie jaar oud toen het langzaam tot mij door
begon te dringen dat er iets mis was met Annemiek.
Ze had een vreemd loopje. Ook kon ze van het ene
op het andere moment hoge koorts hebben. En ze gaf
vaak over. Had ze misschien een voedselallergie?
Toen de koorts op een dag heel hoog opliep en
Annemiek maar bleef spugen, werden we doorver-
wezen naar de kinderarts in het streekziekenhuis.
Daar werd onze dochter bij wijze van spreken bin-
nenstebuiten gekeerd, maar er werd niets gevonden.
De artsen hielden het op een virusinfectie. Wat zou
het anders moeten zijn? Thuis knapte Annemiek in-
derdaad weer een beetje op.
Maar een half jaar later, in juni 1994, zaten we op-
nieuw bij de kinderarts. Dit keer werden we door-
gestuurd naar een ziekenhuis in Groningen waar
men niet verder kwam dan de constatering dat ik
een overbezorgde moeder was. Een diagnose waar
ik het niet mee eens was.
Een half jaar later werden de klachten concreter. Ik
belde opnieuw de kinderarts: “Annemiek loopt zo
raar. Ze zwalkt als een dronkenman door het huis.”
Dit keer werd er wel serieus naar me geluisterd en
werd er een hersenscan gemaakt. Annemiek bleek
een hersentumor te hebben van bijna vier centime-
ter groot. De tumor was ingekapseld en dat was een
goed teken. Zonder al te veel complicaties kon hij
verwijderd worden. Angstig, maar toch met een
overwegend optimistisch gevoel zagen we de ope-
ratie tegemoet.
Door de operatie veranderde Annemiek in een ang-
stig, onzeker meisje. Haar gezichtje was aan één
kant verlamd, waardoor ze haar mond niet goed
kon sluiten en moeite had haar ene oog te openen.
lets wat Annemiek heel vervelend vond.
Ook vocht ze wekenlang tegen de slaap. Vlak voor
de operatie hadden de artsen haar namelijk verteld
dat ze haar in slaap zouden brengen en dat er dan
een bolletje uit haar hoofd zou worden gehaald.
Wie weet wat er de volgende keer in haar slaap zou
gebeuren?
We hadden gehoopt dat de tumor in Annemieks
hoofdje een rustig gezwel was, maar het bleek om

een ependymoom te gaan. “Dat is een agressief
soort tumor”, legde haar behandelend arts ons uit.
“Er hoeft maar één celletje in je hoofd achter te blij-
ven om de tumor te doen terugkeren. De kans dat
er cellen zijn achtergebleven in Annemieks hoofd is
groot. Met behulp van bestraling kunnen we de tijd
rekken totdat de tumor terugkeert.”

Vanaf die dag hing het zwaard van Damocles boven
ons hoofd. We wisten niet hoe lang we nog hadden,
we wisten alleen dat het zwaard Annemiek en ons
zou treffen.

Als de angst je bij de keel grijpt, en je dreigt te ver-
lammen, dan is het niet eens zo'n slechte tactiek om
als een struisvogel je kop in het zand te steken. We
konden niet verhinderen dat de tumor zou terugke-
ren. We konden alleen de tijd die we nog hadden zo
goed mogelijk besteden. We plukten de dag. En het
was Annemiek die ons daarin voorging.

De tijd die we nog samen

hadden, besteedden we zo goed

mogelijk. We plukten de dag

In hetzelfde jaar waarin de operatie had plaatsge-
vonden werd ons meisje voor het eerst bestraald.
In het begin vond ze het vreselijk. Maar vanaf een
bepaald moment zagen we bij haar een omslag. Ze
begon zich te richten op de positieve dingen die ze
meemaakte. Het was eigenlijk best leuk in het zie-
kenhuis, merkte ze. Er waren veel andere kinderen.
En dat bestralen viel ook wel mee. Vol bewondering
voor haar veerkracht, bewandelden we samen met
haar de weg die ze had ingeslagen. Alleen als ze
zware medicijnen had gekregen, die de vochtopho-
ping in haar hersenen moesten tegengaan, was ze
wel eens chagrijnig. Maar dan wisten we dat het aan
de medicatie lag.

Kort nadat ze naar huis mocht, ging Annemiek voor
het eerst naar school. Omdat ze haar evenwicht niet
goed kon houden, werd ze in een rustige klas ge-
plaatst. Annemiek speelde graag buiten, in haar ei-
gen tempo. Het maakte haar vriendinnetjes niets uit
dat ze niet zo snel kon rennen en fietsen als zij. Als
Annemiek moe was, renden of dansten ze wel om
haar heen. Zelf ging ze heel praktisch met haar mo-
gelijkheden om. Toen ze niet meer op een normale
fiets kon fietsen vanwege haar evenwichtsstoornis-
sen, pakte ze haar driewieler. Ook tekenen lukte
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Annemiek leefde alleen nog voor ons.

niet goed meer vanwege problemen met haar fijne
motoriek. En ook daar vond ze een oplossing voor.
Ze versierde haar vel papier met bloemetjes uit de
tuin.

Annemiek wist dat ze kanker had, maar dat was
niet erg. Want ze kon naar school, ze kon met haar
vriendinnetjes en broertje spelen, bloemetjes pluk-
ken en knutselen.

Ik weet nog dat ik een keer op bed lag met
migraine.

“Wat heb je?” vroeg Annemiek.

“Heel erge hoofdpijn”, zei ik.

"Dan ga je toch niet op bed liggen”, lachte ze. “Dan
kun je toch nog van alles?”

Zelf moet ze ook hoofdpijn gehad hebben door de
druk die de tumor veroorzaakte. Maar ik heb haar
daar nooit over horen klagen. Ze was alleen verdrie-
tig om haar gezichtje.

”Als je een jaar of vijftien bent, laten we dat recht
trekken”, beloofde ik. Ik wist dat ze niet zo oud zou
worden en ik mijn belofte niet kon waarmaken.
Maar waarom zou ik haar verdrietig laten zijn om
haar gezichtje?

We hebben Annemiek niet verwend. Als ze een
woedeaanval kreeg, vanwege de zware medicijnen
of door haar sterke karakter, gaven we haar een
standje. Als je de moeite niet meer neemt om je kind
op te voeden, geef je haar eigenlijk al op. En dat wil-
den we niet.

lk wilde dat mijn dochter zou sterven
zoals ze geleefd had. Dat ze gelukkig

van de glijbaan zou glijden...

In 1996 begon Annemiek meer te strompelen, ze ver-
loor vaker haar evenwicht en soms draaide haar oog
weg. De tumor was terug. En het enige wat we kon-
den denken was: geef ons nog een poosje. Opnieuw
werd er een scan gemaakt en een afspraak om een
nieuwe behandeling te bespreken. We gingen erin
mee, maar ondertussen dachten we: als de tumor na
twee jaar al in volle glorie terug is, hoeveel tijd heb-
ben we dan hierna nog? Niet veel dus, en we wilden
nog zoveel dingen doen. We mochten niets meer
uitstellen. Annemiek kreeg haar eigen kleine bloe-
mentuin. Ook gingen we naar Euro Disney, naar de

Efteling en een weekje naar Mallorca.

Een stichting vervulde haar wens om met dolfijnen
te zwemmen. Maar het meest genoot ze van zelf
koekjes bakken en die uitdelen in de klas. Ze wilde
mensen bij elkaar brengen en om zich heen hebben.
Ze verraste ons met kleine geschenkjes die ze een
oma of tante liet bezorgen.

Op haar verzoek dekte Twan de ontbijttafel op zon-
dag. Lekker stoer klom hij op het aanrecht, om bij de
keukenkastjes te komen waar zijn zus niet bij kon.
Geef ons nog een poosje, dacht ik, als ik die twee sa-
men bezig zag of een spelletje met Annemiek deed.
Laat dit moment zo lang mogelijk duren.

Op een gegeven moment kwam Annemiek in een
rolstoel te zitten, Het maakte haar niet uit. En haar
vriendinnen ook niet. Ze kon toch nog meedoen?
Alles wat Annemiek zag en meemaakte legde ze
vast op een foto. Een mooie taart, een bos bloemen,
de eerste aardbei van het seizoen. Stapels foto’s heb-
ben we van haar en in elke foto zien we haar bood-
schap terug: ‘Tk ben dan wel ziek, maar dat betekent
niet dat ik niet kan genieten van de dingen om me
heen.” Mijn lievelingsfoto is de foto waarop zij sa-
men met Twan staat. Haar armen om hem heen. ‘Dit
is mijn broertje en ik vind hem z6 lief’ lees je in haar
ogen.

Tot 1998 is ze gewoon naar school gegaan. Toen
kwam ze op bed te liggen, maar ze bleef optimis-
tisch. Haar rolstoel bleef op haar kamer staan. “Voor
als ik straks weer beter ben.”

Als ze wakker werd, had ze de dag al ingevuld:
“Eerst ga ik oma bellen, dan een tekening maken en
helpen met het toetje maken.”

Mensen die op bezoek kwamen, vroegen altijd eerst
hoe het met Annemiek was en daarna pas hoe het
met ons ging. "Goed”, antwoordde ik dan naar waar-
heid. Wij hadden ons kind nog en konden van haar
genieten, en dus ging het goed. Ook Annemieks
vriendinnetjes bleven komen. Elke maandagavond
kwamen ze televisie kijken. Ook knutselden ze sa-
men of ze deden een dansje voor Annemiek.

Het laatste jaar werd Annemiek steeds dikker door
de medicatie die de vochtophoping in de hersenen
moest tegengaan. Ze was negen jaar oud en woog
net zoveel als ik. Haar ogen gingen niet meer open
en haar hersenen functioneerden niet meer. Ze leef-
de voor ons, niet meer voor zichzelf. Dat mochten
we haar niet aandoen. Het werd tijd om de medica-
tie stop te zetten.

In december 1999 vertelden we Annemiek dat ze een
engeltje zou worden en naar de hemel mocht gaan,



waar Jezus en Maria waren.

“Mama, komen er wel eens baby’s in de hemel?”
“Ja", zei ik.

“Dan ga ik ervoor zorgen dat ze niet meer zo ver-
drietig zijn”, bedacht ze. Dat was de toekomstdroom
die ze voor zichzelf had uitgestippeld. lets met bloe-
men doen, een kindje krijgen en beroemd worden.
“Maar moet ik dan alleen gaan?”

"Ja lieverd, we kunnen niet mee.”

Dat vond ze heel erg, ik zag het aan haar gezicht.
“Naar de hemel gaan is net zoals bij de Teletubbies”,
vertelde ik haar. Ze keek altijd heel graag naar de
Teletubbies.

"Als het filmpje is afgelopen, glijden ze allemaal van
de glijbaan naar beneden. Jij mag als eerste van de
glijbaan. Net als Lala. En als jij je omdraait, zie je
ons achter je aan komen glijden.” Met die uitleg was
Annemiek tevreden. Ze was niet meer bang voor de
dood.

Mijn eigen verdriet hield ik voor me. Daar wilde ik
haar niet mee belasten. Ik wilde dat mijn dochter
zou sterven zoals ze geleefd had. Dat ze gelukkig
van de glijbaan zou glijden: “Jippie, ik ben er. Wat
gaan we allemaal doen?”

Op 4 maart had Annemiek een etentje georgani-
seerd voor alle mensen die voor haar belangrijk wa-
ren. We vroegen hen om echt te komen, omdat het
duidelijk was dat het niet lang meer zou duren. Dit
was de laatste kans om afscheid te nemen. Alle men-
sen die kwamen waren vrolijk en opgewekt, zodat
Annemieks laatste feestje een succes werd. Toen s
avonds haar ademhaling stokte, hebben we de men-
sen weggestuurd. Kort daarna gleed Annemiek van
de glijbaan.

Dat was het moment waarop ik even mijn struisvo-
gelkop boven de grond stak, om haar gelijk daarna
weer in het zand te stoppen. Want de realiteit was
hartverscheurend. Ik kon het niet aan. Een aantal
weken na Annemieks dood ging Twan weer naar
school en Anton naar zijn werk. En ik zat alleen
thuis. En het lukte me niet meer om mezelf nog lan-
ger af te sluiten voor de realiteit.

Langzaam maar zeker voelde ik dat ik helemaal gek
werd. Ik wist niet hoe ik mijn gewone leven weer
moest oppakken. Mijn emoties stuiterden alle kan-
ten op. Het ene moment kon ik heel vrolijk zijn, en
dat veranderde dan in een schuldgevoel, waarna ik
me weer enorm verdrietig voelde. De pijn was zo
heftig, dat het soms net leek alsof mijn hart en mijn
ribben zouden barsten.

Ik had geen houvast meer, want al die jaren had ik

Dat mochten we haar niet aandoen

voor Annemiek geleefd en zij was er niet meer. Toen
Annemiek er nog was, was er geen reden om ver-
drietig te zijn, want ze leefde immers nog. Ze gaf me
al haar liefde en we knuffelden heel veel met elkaar.
Nu was er opeens niks meer. Als ik terugdenk aan
die tijd, krijg ik nog steeds een heel erg verdrietig en
eenzaam gevoel. Dat eerste, wanhopige, snijdende
verdriet. Daar moet je alleen doorheen, weet ik nu.
Een ander kan niet meer doen dan een arm om je
heen slaan: “Huil de longen maar uit
je lijf. Tk hou je vast.”

Twan was zeven jaar oud toen zijn
zusje overleed. Laatst zei hij nog:
“Mam, Annemiek was al zo lang ziek,
maar toch had ik niet in de gaten dat
ze zou doodgaan.” Twan miste zijn
zusje als speelkameraadje, als het
brein achter de ideeén.

Vrouwen rouwen anders dan man-
nen. Ik vond het fijn om te praten zo-
dat ik een weg kon vinden in mijn gevoelens. Anton
wilde dat niet. Praten maakte het juist moeilijker
voor hem. Ik verwachtte dat ik, op het moeilijkste
moment in mijn leven, bij mijn partner herkenning
zou vinden en door hem begrepen zou worden.
Helaas liep dat anders. Wij zijn daarvoor te verschil-
lend. En dus moest ik de verwachting die ik van
hem had loslaten, dat was de enige manier om weer
samen verder te kunnen.

Ik heb nooit gedacht: laat mij ook maar gaan. Toch
was de zon uit mijn leven verdwenen, mijn ziel was
mijn wezen ontvlucht. En daardoor ging niets meer
vanzelf. Maar ik wilde leven, omdat ik, net als mijn
dochter, zoveel van het leven hield.

Op één van haar laatste dagen had Annemiek ge-
zegd: "Mama, ik wil zo graag aan tafel een koekje
eten.” En ik had haar in haar rolstoel getild en haar
daarin vastgebonden, omdat ze niet meer zelf haar
evenwicht kon houden. En zo zat ze daar stralend
tegenover mij, zo ziek als ze was. "Gezellig, he,
mam.” En dat voorbeeld wilde ik volgen. Zodat ik,
als het voor mij afgelopen zou zijn, vrolijk van de
glijbaan naar beneden zou glijden. Waar Annemiek
me al stralend zou opwachten. “Heb jij het ook leuk
gehad, mam?”

Ik zocht mijn levensvreugde in een goed gesprek,
in dansavondjes, in een voetbalkamp, in tuinieren,
in creatief bezig zijn. En bij alles wat ik deed was
Annemiek aanwezig. En langzaam werd mijn leven
niet meer een leven zonder haar, een leven vol ge-
mis, maar een leven met haar en groeide het besef

In elke foto van

Annemiek zien
we haar bood-
schap terug: 'lk
ben dan wel
ziek, maar dat
betekent niet
dat ik niet kan
genieten!’
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Annemiek gaf
mij de inspiratie
om deze winkel

te openen.

Daarna

In alles wat ik doe,
draag ik je mee
Alles wat ik voel,
voel ik voor twee
In alles wat ik zeg,
roep ik je naam
Overal waar ik sta,

zal ik er voor twee staan

In alles wat ik zie,

Mijn lieve kleine engel
Dans, viieg enw:

maar blif
Je Blifft voor altijd in mijn hart

Je bent een deel van mij

dat je beter kunt verliezen dan nooit hebben gehad.
Op een keer had ik het samen met mijn vriendin
Elles erover dat je huwelijkscadeautjes, geboorteca-
deautjes en verjaardagscadeautjes hebt. Maar geen
troostgeschenkjes. Terwijl je ook graag aan mensen
die een verlies hebben geleden, wilt laten weten dat
je aan ze denkt. Elles had op haar elfde haar moeder
verloren en wist waarover ik het had. Je wilt dat de-
gene van wie jij zoveel hebt gehouden blijft voortbe-
staan in de gedachten en harten van anderen.

Ik vermoed dat veel mensen op Annemieks sterfdag
even aan haar denken. Maar als ze die gedachten
niet uitspreken of op een of andere manier tastbaar
maken, weet ik het natuurlijk niet zeker.

En dus zijn Elles en ik een webwinkel be-
gonnen met troostgeschenken. We hebben
inmiddels zo'n tweeduizend geschenken,
zoals kaarten met mooie gedichten. Op
verzoek maak ik ook een persoonlijk ge-
dichtje. Medeleven is zo belangrijk als je je
alleen voelt. Er wordt vaak gezegd: “Je kunt
me altijd bellen. Ik leef met je mee.” Maar
als je iemand een tranenzakje geeft met je
telefoonnummer achterop, dan maak je die
persoon duidelijk dat het geen loze woor-
den zijn. "Zet maar op je nachtkastje”, kun
je erbij zeggen. Want de nachten zijn vaak

kijkt mijn blik voor jou
Kleuren van de regenboog
De hemel stralend blauw
Ik zal van je blijven houden
Op deze wereld hier
Verdriet overwinnen
Zoekend naar

nieuw levensplezier

Met jou in mijn hart

In mijn ziel,

in heel mijn wezen

Zul je altijd bij mij zijn

En mijn vreselijke wond
genezen

Karin
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het moeilijkst. Ook het wereldbolletje is
populair. Dat kun je in je broekzak stop-
pen. Je maakt hiermee een belofte dat je
ooit de wereld weer zult aankunnen.

Voor onze website wwuw.troostgeschenk.nl
hebben we de Persprijs van de International
Funeral Award 2009 gekregen, de ‘Oscar
voor de uitvaartbranche’. Een teken dat we
mensen in het hart raken.

Annemiek en alles wat ze me in haar le-
ven en door haar dood geleerd heeft, gaf
me de inspiratie om deze winkel te ope-
nen. Mijn leven heeft weer zin gekregen en
daardoor kan ik ook haar leven zin blijven
geven. Haar levenslessen draag ik uit. Ook
in de gedichtbundel, waarin ik de lange
weg heb beschreven die ik na haar dood
heb moeten afleggen. En ik weet zeker dat

ze het geweldig zou hebben gevonden om in Mijn
Geheim te staan. Want ze wilde beroemd worden.
En ze wilde mensen blij maken en helpen.

Nog steeds ontvang ik troostgeschenkjes van
Annemiek. De eerste jaren na haar dood, had ik
het vaak heel moeilijk op Moederdag. Tijdens zo'n
Moederdag pakte ik een boekje uit de boekenkast
om mezelf af te leiden en daar viel een tekening van
Annemiek uit. Ze is nog om me heen, dacht ik. Want
waarom pak ik anders uitgerekend op Moederdag
dat boek, terwijl er zeker zo'n tweehonderd boeken
bij ons in de kast staan? Als ik iets zie wat me aan
Annemiek herinnert, zoals een mooie bloem, een
zonsondergang of een vlinder die op mijn schou-
der gaat zitten, zijn dat voor mij ook boodschap-
pen uit de hemel. Toeval, zullen sommigen zeggen.
Misschien hebben ze gelijk, maar ik heb er steun
aan. Ik heb die tekentjes nodig. En alles waar ik
kracht uit haal, dat pik ik mee.

Negentien jaar zou Annemiek nu geworden zijn.
Een volwassen dochter. Als ik in de stad een moeder
en een dochter van onze leeftijd naast elkaar zie lo-
pen, gaat er nog wel eens een steek door me heen. Ik
probeer dan niet te denken aan wat ik mis, maar aan
wat ik heb. De herinnering aan een sterke moeder-
dochterband. De stem van Annemiek in mijn hoofd
die me nog steeds coacht en inspireert.

Wat ons is overkomen, is het ergste wat een gezin
kan meemaken. We zijn uit balans, ieder van ons
draagt een litteken in zijn hart. Een litteken dat al-
tijd pijn zal blijven doen. Maar de herinnering aan
onze dochter en zus is niet langer alleen een pijnlijk
gemis, maar ook een geschenk. Als we terugdenken
aan onze heerlijke, eigenzinnige meid, is het steeds
vaker met een glimlach. Toch zijn er nog steeds mo-
menten waarop ik het heel erg moeilijk heb. Het
gemis kan dan zo hevig zijn, dat de pijn nauwelijks
uit te houden is. Zomaar ineens ben ik dan weer te-
rug bij af. Als ik op straat iemand haar naam hoor
roepen, een luchtje ruik of een liedje hoor dat me
aan haar herinnert. Ik weet dat ik dat gevoel voorbij
moet laten gaan, en dat ik me de volgende dag weer
met een glimlach op mijn gezicht aan Annemiek zal
herinneren. B

Ben jij ontroerd door het verhaal van Karin en
wil je haar graag een hart onder de riem steken?

Mail dan naar redactie@mijngeheim.nl 0.v.v.
‘1014 Karin’ of neem contact met ons op via
www.mijngeheim.nl.




